সময়

তোমাদেরই ইন্দু (কলকাতা)

সময় এমন এক সঙ্গী, যাকে আমরা কখনো ডাকি না,
তবু সে নিঃশব্দ পায়ে আমাদের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে।
কোনো শব্দ নেই তার,
শুধু নিঃশব্দ চলার মধ্যে আছে এক অদ্ভুত শক্তি—
যে শক্তি জীবনকে বদলে দেয়, আবার জীবনকে তৈরি করে নতুন করে।

সময় শিখিয়ে দেয়—
যা একদিন খুব জরুরি মনে হয়েছিল,
একদিন দেখি তা স্মৃতির ধুলোয় ঢাকা।
আর যে ক্ষণগুলোকে তুচ্ছ ভেবেছিলাম,
সেগুলোই কোনো এক রাতে বুকের মধ্যে আলো জ্বালায়।
সময় কাউকে ছেড়ে যায় না, কিন্তু কারও জন্য থেমেও থাকে না।
সে শুধু সামনে হাঁটে,
আমাদেরও তার সঙ্গে হাঁটতে শেখায়।

সময় কখনো শান্ত নদীর মতো,
যেখানে স্মৃতির ভেলায় ভেসে যাই নরম নীল জলরেখায়।
আবার কখনো সময় ঝড়—
এক নিমিষে সব আলো, সব হাসি, সব অবলম্বন
নিয়ে যায় দূরে,
আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় খালি এক আঙিনায়।
তবু আশ্চর্যের বিষয়—
এই ঝড়ই আবার একদিন
বুকে বাতাস ভরে নতুন শ্বাস নিতে শেখায়।

কেউ বলে সময় নাকি সব ব্যথা সারিয়ে দেয়।
সত্যি কথা হলো,
ব্যথা কমে না—
আমরাই সময়ের সঙ্গে বদলে যাই।
শিখে নিই ব্যথাকে হাতে ধরে কীভাবে হাঁটতে হয়,
শিখে নিই হারিয়ে যাওয়া মানুষকে মনে রেখে
আবার নতুন মানুষকে ভালোবাসতে।

সময় যেমন দূরে ঠেলে দেয়,
তেমনি কাছে টেনে আনে।
অপেক্ষার প্রতিটি দীর্ঘ রাত শেষে
সময়ই ভোর এনে রাখে দরজার পাশে।
যেখানে আলো ঢোকে,
সেখানে আমাদের বেঁচে থাকার ছোট্ট সাহসটাও জন্ম নেয়।

সময়কে কখনো আটকানো যায় না—
তাকে শুধু বোঝা যায়।
তার ছন্দে চলতে চলতে আমরা শিখি—
সব হারানো চিরদিন থাকে না,
সব পাওয়াও চিরকাল থাকে না।
শুধু পথ থাকে।
আর সেই পথেই ছড়িয়ে থাকে
হাজার মুহূর্ত, হাজার অনুভব,
যা একদিন পিছন ফিরে তাকালে
আমাদেরই গল্প হয়ে ওঠে।

শেষ পর্যন্ত সময়ই আমাদের শেখায়—
যা যায়, তা-ই জীবনকে গভীর করে;
যা আসে, তা-ই জীবনকে নতুন করে।
এভাবেই বয়ে যায় সময়—
নিঃশব্দ, অথচ অসীম শক্তিশালী,
আমাদের চোখের জল, আমাদের হাসি, আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে
এক বিশাল নক্ষত্রখচিত গল্পে বুনে রেখে যায়।