ভূকম্পন

মালা মুখোপাধ্যায় (কাটোয়া, পূর্ব বর্ধমান)

একটি মেয়ের বয়স ঐ কুড়ি
হঠাৎ করে তার সঙ্গীর সঙ্গে আড়ি।

নাম না জানা জায়গায় বাস
খোঁজ মেলে না তার
মেয়েটির চিন্তা ঘরে চাষ ।।

একদিন যায়
দুই দিন যায়
মাস পার হয়ে বছর ঘোরে
ছেলেটি আসে না নজরে
ফেসবুকে , রাস্তায়, বাসে, ট্রামে,
একেবারেই তলিয়ে গেল মনের গভীরে।।

ভোর হলে পাখিদের ডাকে ঘুম ভাঙে
ছুটে চলে যায় গঙ্গার ধারে
সূর্য ওঠা দেখে পলকহীন চোখে
ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে
হঠাৎ করে মনে মনে সংগোপনে
বলে, দেখেছিস এই সূর্য ওঠা
লাল আভায় আমরা কেমন রাঙা।

নদীর ধারে সবুজ ঘাসের ডগায় সাদা ফুল
ঝোঁপের মধ্যে বনবেলী সেও সাদা
চৈতন্য বকের রঙ সেও সাদা
হাসছিস যে বড়
তোর দাঁতের রঙ
সেও সাদা
আহা হাতির দাঁতের মতো সাদা
পৃথিবীর যা কিছু ভালো
পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর
এক ঝটকায় ইচ্ছে করে
তোকে দেখাই।

পারছিস তো আড়ি করে থেকে?
না আমার মতো হাত পুড়িয়ে রান্না করে
খেতে গিয়ে ভাবছিস আমার কথা
আহা! হোঁচট খেয়ে রক্ত ঝরছে
ভাবছিস বসে পাগলীটা কেমন আছে?

আসলে হয়েছেটা কি
সত্যিই বলতে
হয়েছে আড়ি
হয়েছিস আড়াল
কিন্তু এক মূহুর্তের তরেও
ছেড়েছিস কি আমায়?
আমি তো সর্বক্ষণ
প্রতিক্ষণ
বিরামহীন
কথা বলেই চলেছি তোর সঙ্গে
সে কথা অতি নিঃশব্দে
অন্তরে অন্তরে
ঠিক যেন ভূস্তরের প্লেটের
ওলোটে পালোটে
অবিরাম ভূকম্পন
যাবে না কিছুতেই ধরা
রিখটার স্কেলে।