মায়েরা এমনই হয়

রুনা মুখার্জী (কলকাতা)

সন্ধ্যাবেলায় পড়াশোনা করার পর যখন ঠাম্মার পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম,
তখন মা ঘুম থেকে উঠিয়ে কোলে বসিয়ে রাতের খাবার খাইয়ে দিয়ে বলতো,
এবার আমার পেটটা ভরলো। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতাম,
তুমি তো এখনো খাওনি মা,
তাহলে তোমার পেট ভরলো কিভাবে?
মা হেসে বলতো,
যখন তুমি মা হবে,
তখন বুঝতে পারবে এর অর্থ।
এখন আমার সন্তান মাঝে মাঝে খেতে দেরি করলে যখন জোর করে ওকে খাইয়ে দিই,
তখন নিজের অজান্তেই বলে উঠি, বাবা, তুমি খেলে এবার আমার পেটটা ভরলো।
সাথে সাথে মনে পড়ে মায়ের কথাগুলো।
স্কুলে যাওয়ার সময় খাবার গরম থাকলে,যখন খাবারে হাত দিতে পারতাম না,
তখন মা নিজের হাতে খাবারগুলো মেখে দিত। বলতাম মা, তোমার গরম লাগছে না হাতে?
মা বলতো না বাবা, মায়েদের গরম লাগে না।
এখন আমার সন্তান যখন গরম খাবারে হাত দিতে পারেনা,
তখন আমি অনায়াসেই সেই খাবারগুলো আমার সন্তানকে মাখিয়ে দিই,
আর মনে মনে বলি,
মা ঠিকই বলতো।
মায়েদের হাতে গরম লাগে না, কারণ মায়েরা যে এমনই হয়।
আমার জ্বর হলে মা চিন্তায় অস্থির হয়ে যখন প্রায় সারা রাত ভালো করে না ঘুমিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে শুয়ে থাকতো,
তখন জ্বরের মধ্যেও শান্তি পেতাম।
এখন আমার সন্তানের জ্বর হলে প্রায় সারা রাত জেগে ওর মাথায় হাত দিয়ে যখন শুয়ে থাকি,
আর ও বলে জ্বরের সময় মাকে একটা সেকেন্ড ছাড়তে ইচ্ছা করেনা,
তখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই বলে উঠি ,ছোটবেলায় জ্বর হলে আমারও তাই মনে হতো। প্রায় সারা রাত জেগে আমার মাও আমার মাথায় হাত দিয়ে শুয়ে থাকতো।