রিক্সা

সুরজিৎ পাত্র (গুসকরা, পূর্ব বর্ধমান)

আমি রিক্সা চালাই
কিন্তু চালাতে পারি না পেট,,
আমি আমার সন্তানের কাছে
করেছি মাথা হেঁট।।

আমি বাস ষ্ট্যান্ডে দাঁড়াই,
কখনও দাঁড়াই রেল স্টেশনে,,
ফ্যাল ফ্যাল চোখ যাত্রী খোঁজে –
যাত্রী ছোটে toto র পিছনে।।

কত দিন – আর এই দীন
দেখবে দুর্দিনের মুখ,,
পেট থাকে খালি –
অশ্রুতে ভরে বুক।।

নিজের রিক্সায় নিজেই যাত্রী আমি,
ফাঁকা সিটে বসে ফুঁকি শুধু বিড়ি,,
সবাই শশব্যস্ত – কেউ সময় করবে না নষ্ট,
খোঁজে ইঞ্জিন কি বা ব্যাটারির গাড়ি।।

নেই ওপরে ছাতা,
না আছে ব্যাংকের খাতা,
তাই পারিনি কিনতে অটো কি বা Toto,,
রিক্সা তো নয় –
যেন এখন ভিক্ষার কোটো।।

আমি যাত্রীর আশায় বসে থাকি
ঝরাতে চাই ঘাম,,
১০ টাকার বিনিময়ে
খাটতে রাজী অবিরাম।।

কিন্তু ফাঁকা এই  রিক্সাটা
পড়েনা যাত্রীর চোখে,,
এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকি
ভাঁজ পড়া মুখে।।

গোটা পাঁচেক রিক্সা আমারই মত
শুধুই দন্ডায়মান,,
আর হয় তো কটা দিন,
তারপর রিক্সার ঠিকানা হবে সরকারী মিউজিয়াম।।