এ শহর জানে…

লিপিমিতা তনুশ্রী (কলকাতা)

শহর সেজেছে আলোকমালার ভিড়ে
পথে-পথে হাঁটা অযুত-নিযুত জন,
এত উৎসব, এত কলতান, এত ব্যস্ততা
জীবন-জীবিকা, কিছু ছুঁয়ে থাকা—
রোজনামচায় ধোঁয়া ওঠা চা,
তবু কেন ‘একা ‘ বুঝেছ কি তা?
কখনো ব্যাকুল, কিছু বোঝাপড়া
কঠিন অসুখ, কিছু আবিলতা।

শহর জানে কি এত মানুষের কথা?
পাশাপাশি হাঁটা তবু কত নীরবতা,
বুকের খাঁজে শীতঘুমে থাকা
নির্মোক যত আশা-প্রত্যাশা!
সময়ের ফেরে পাতা ঝরে যাওয়া
সময়ের ফেরে কিশলয়-গীত গাওয়া।

এ শহর জানে তোমার-আমার কথা
এ শহর জানে সদ্য-জন্মকথা
এ শহর জানে গঙ্গার বুকে অস্থি-ভাসানো
চিরশয়নের বিচ্ছেদ আকুলতা।
এ শহর জানে কথা দেওয়া-নেওয়া
চোখে-চোখ রাখা হৃদয়ের চুপকথা।
এ শহর জানে উষ্ণ পরশে হাতে-হাত রাখা
ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁয়ে নিদারুণ নিবিড়তা,
এ শহর জানে না-বলা কথার ভিড়ে
কত দেহ-মন নীরব সমর্পণে—নিভৃত অশ্রুলেখা!
এ শহর জানে মন বদলের খেলা
এ শহরের বুকে মুখ-মুখোশের মেলা!
প্রেম সঁপে দিশাহারা, হায় রে তিলোত্তমা
কত ঠোকাঠুকি মান-অভিমান পালা!
এ শহর জানে তাঁর বুকে আঁকা
রাজপথ থেকে অলিগলি —
গহীন গোপন কত ব্যথা, কত স্মৃতি
মৌনমুখর জীবনের জলছবি!

তবুও সে সাজে নীল নিয়নে, আলোকমালার ডোরে
সোনালি-রূপালি মাছেদের খেলা রঙিন জলস্রোতে!
শুধু কি আর আলোকমালা! পুড়তে থাকে তিলোত্তমা —
দহন-জ্বালা সয়েই তবে আলোকদানে মাতে!
হায় রে শহর, হায় রে জীবন, এত জনস্রোত
তবু কেন একাকীত্ব প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকা হররোজ!!