রুমালচোর

অদিতি চক্রবর্তী (কলকাতা)

একটা ফাঁকা সাজিয়ে রাখি রোজ
একটা কমা দুটো নামের মাঝে
একটা ড্যাসের দুইপাশে হাইফেন
কিছু চুপচাপ ফুটকিরা অকাজে।

এক বিশ্রী দেঁতো হাসির সকাল
ঘুম ভাঙতেই বিচ্ছিরি সুর হাঁকে
কেউ জানেনা একান্ত সব আমার
একার গল্পে কল্পনাতে থাকে।

গলায় যখন কাটা মুন্ডু ঝোলাই
চশমাখানা যত্ন করে মুছি
ফুটকিতে রঙ ভরে হরেকরকম
মেয়েবেলার রুমালচোর খুঁজি।

একটা ছাতা কালোই হবে কেন?
পশলা বৃষ্টি ভেজায় গোটা মন
একমুঠো ফুল অঞ্জলিতে থেকে
আঙুল জুড়ে নরম আলিঙ্গন।

সেদিন কিন্তু ভুল বুঝলে তুমি
রাত্রি জেগেই পেয়েছিলাম ভোর
নীল রাস্তায় লাল ফুটকির হাসি
দেখিয়েছিলি আমার রুমালচোর।

জানিস আজও ধাপ্পা দেয়নি কেউ
কেউ মোছেনি ঝাপসা চশমা -কাঁচ
কালো ছাতা রঙ হারিয়ে সাদা
ধিকিধিকি আজও সামলে রেখেছি আঁচ।