চায়ের কাপ

মৌমিতা মৌ (কলকাতা)

চায়ের কাপের উপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এলো ছুটে,
আমি তখন তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ব্যালকনিতে রাস্তা চেয়ে।

ছ্যাঁকা লাগা কাঁপা হাতে একটা বাষ্পীভূত কাপ,
মেঘগুলো যেন কারো নরম আদেশে পড়ছে গড়িয়ে।

একটা নীরবতা, এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস, পৃথিবী যখন শান্ত ধূসর হয়ে যায়—আকাশ তখনই কাঁদতে শুরু করে।

এক ফোঁটা, তারপর দুটো, নীরব করুণায়,
চায়ের উষ্ণ মুখে তারা ঢেউ তোলে চড়বড়িয়ে মনের ঘরে।

টপ করে পড়ে সৃষ্টি বৃত্তগুলো ফুলে ওঠে, তারপর পলকে ম্লান হয়ে যায়,
ফিসফিসিয়ে বলা চিন্তার মতো কিছুক্ষণ বাদে মিলিয়ে যেন কোথায়।

বৃষ্টি ভেজা পার্থিব সুবাস, সেই নিস্তব্ধ আনন্দের নির্যাস,
সান্ধ্যকালীন রূপালী আলোয় মেঘের চুম্বন বড়ই খাস।

তিক্ত মিষ্টি, আকাশের এই মিশ্রণ—চোখবুজে ঠোঁট ছোঁয়া,
কাপে ঝড় আর চোখে শান্তি, অন্দরমহলে ওঠে ধোঁয়া।

আমি ঝড় পান করি, আমি মুহূর্ত চুমুক দিই আদরে,
বৃষ্টি আর চা উভয়ই ভেসে যায়, একসাথে খেলা করে।

আকাশ আর পাতার মত বৃষ্টি আমার মধ্যে মিলিত হয়—
একটা শান্ত ঝড়,যেন কতকালের নির্লিপ্ত প্রশান্তি মনে রয়।