শ্রাবণের দুপুরে তুমি

জয়া ঘোষ (বনগাঁ, উত্তর চব্বিশ পরগণা)

দুপুর জুড়ে শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টি,
তুমি নেই—তবুও তুমি আছো,
ভেজা জানালায় ধরা দেয় স্পষ্ট মুখচ্ছবি,
হৃদয়ে ঝরে কল্পনার আশ্রয়।

রিক্সার ছায়ায় যে দুপুরেরা হাঁটত—
তোমার হাত ধরে, চোখে স্বপ্ন আঁকা,
সেসব দিনের গন্ধ মিশে আছে
আজ এই বৃষ্টি দুপুর, বিকেলে।

বুকের মধ্যে আজও জেগে আছে স্পর্শ,
আলিঙ্গনের ভিতর যে বিকেল হতো নিঃশব্দ,
তুমি জানোনি, জানার চেষ্টাও করোনি
আমি প্রতিটি স্পর্শে
একটি জীবন রেখে এসেছি তোমার কাছে।

বৃষ্টির শব্দে আজও বাজে সেই গান,
যা আমরা গেয়েছিলাম ঠোঁটের ছোঁয়ায়,
মেঘ কাঁদে—হয়তো আমার মতোই,
শ্রাবণও জানে, তুমি ছিলে আমার আজন্ম দুর্বলতা

তুমি ভুলে গেছো, আমি পারিনি—
কারণ, শ্রাবণের বৃষ্টি শুধু জল নয়,
ওই বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় আজও
তোমার নাম হয়ে ঝরে পড়ে আমার মনখারাপ।