সমতা

শোভনা মিশ্র (পুণে, মহারাষ্ট্র)

তোমার আমার দূরত্ব অনেকটা
ধূসর মেঘ দেখলে তোমার মনে পুলক জাগে
তুমি বলো বৃষ্টি নামুক মুষলধারে।
তোমার ঘন কালো চুল বেয়ে ঝরে পড়ুক
মেঘ বরণ কন্যা হয়ে কাব্য রচবে।
আমার খুব ভয় করে মনে হয়
অমাবস্যার আঁধার গ্রাস করবে আমাকে।

তুমি ছাতা মাথায় বন্যা দেখতে যাও
রাস্তায় ছাতা উড়িয়ে রিলস বানাও
আমার ঘরের খড়ের চালে ফুটো
ঘরের মেঝেতে ছোট ছোট গর্ত।
তুমি যখন বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে
চাদর ঢাকা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো
আমার রাত কাটে নির্ঘুম ক্লান্তিতে
ঘরের জমা জল ঝাঁট দিয়ে ফেলতে।

বৃষ্টি তুমিও চাও আমিও চাই
তুমি চাও উপভোগ করতে
গরমের দাবদাহ থেকে মুক্তি পেতে।
আমি চাই পেট ভরাতে
ধরিত্রী নরম হলে আমার আকাশে
পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে বছর পরে।
তালপাতার ঘঙ মাথায় দিয়ে
চারা বিজ লাগাবো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের।

এই দূরত্বটা কি মিটতে পারে না?
দুজনেই এক আকাশের নিচে
চিৎকার করে ডাকতে পারি না
আয় বৃষ্টি আয় আরো ঝেঁপে আয়।
তোমার মতো আমিও ভিজতে চাই
সুখের ছোঁয়া শীতল করবে অসহায়ত্বকে
তারপর হয়তো আমিও কাব্য রচবো।