শহরের নীরবতা

তুহিনা চক্রবর্তী (কোলাঘাট, পূর্ব মেদিনীপুর)

নিওন আলোয় ভিজে থাকে রাত,
ফুটপাথে পড়ে থাকে কাগজের স্বপ্ন।
বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকে একলা মানুষ,
মোবাইলের স্ক্রিনে খোঁজে উষ্ণতা।

গাড়ির হর্নে ডুবে যায় চাঁদের ডাক,
আকাশের তারারা অফিসে যায়নি অনেক দিন।
চায়ের দোকানে ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায় গল্প,
প্লাস্টিকের গ্লাসে জমে থাকে অভিমান।

মেট্রো স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষা,
যেখানে ট্রেন আসে, কিন্তু গন্তব্য আসে না।
মানুষেরা একে অন্যকে পাশ কাটায়,
শুধু ছায়ারা চেনে তাদের নাম।

এই শহর ঘুমোয় না—
কিন্তু স্বপ্ন দেখা ভুলে গেছে বহু আগে।