ব্যথাহীন এক নারী

পলি ঘোষ (কলকাতা)

ব্যথার বারান্দায় বসে আছি,
তালি দেওয়া আমারি পর্ন কুটিরে,
মাটির দেওয়ালে দেখি এক নির্বাক প্রেমের গন্ধ।
সামনে নিকোনো আঙিনা,
কাঠের উনুন আর মাটির হাঁড়িতে,
ধোঁয়া ধোঁয়া গন্ধ ওড়েনি কত যে প্রহর রাতে,
আজ সামান্য ভাতের উৎসবে মাতেনি শূন্য আঙিনা।
ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত পীড়িত এলাকায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে,
অলক্ষে উদ্ভাসিত ব্যথার অনুভূতি মিশে একাকার এক নির্বাক শ্রোতা এক নারি,
শুকনো পাতার ধূসর শূন্যতায় নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকা।