হিসেবপত্র

তুহিনা চক্রবর্তী (কোলাঘাট, পূর্ব মেদনীপুর)

সময় সব হিসেব নেয় —
নোটবুকের পাতায় পাতায় জমে থাকে
অমিল ঘুম, বকেয়া ভালোবাসা,
অর্ধেক বলা কথার সুদ।

মাঝরাতে টেবিল ঘড়ি হঠাৎ টিক টিক বন্ধ করে।
তুমি ভাবো— নিশ্চয়ই আর গোনার কিছু নেই।
কিন্তু সময় চুপিচুপি ব্যালেন্স শিট মিলিয়ে নেয়—
কে কাকে কতটা ভেঙেছে, কে কাকে একটু বেশি ভালোবেসেছে।

স্মৃতির জমিতে সময় চাষ করে ক্ষণ,
তুমি ভুলে যাও পুরোনো চিঠির বানান।
আর সময় লেখে তার পাশে
“বাকি রেখেছে উত্তর”।

সময় কাউকে ঋণী রাখে না,
সে কষে সব—
একটি দীর্ঘশ্বাসের বিনিময়ে পাবে একসপ্তাহ নিস্তব্ধতা।
একবার ‘ক্ষমা করো’ বললেই হয়তো ফেরত পাবে একপলক চোখ।

সময় সব হিসেব নেয়,
তবু…
তোমার নামটা আজও তার খাতায়
লাল কালি দিয়ে আড়াল করে রাখে।