উঁচু নাকি বলরাম

অনীতা প্রামানিক (কলকাতা)

আড়ালে লুকিয়ে দেখে বিবাহযোগ্য মেয়েদের।
হয়না পছন্দ কাউকে তার সে ভাবে আমি একাই শেঠ।
তোমরা কি দেখেছ বকাটে ছেলেটাকে? স্কুল ফাঁকি দিয়ে দালানের রোয়াকে,ডানপিটে পাঁজিটা ফাজিলের কারখানা বধবুদ্ধির নেই শেষ। ওই নামেই ডাকে তাকে পাড়ারপাঁচজনে, বলরাম নাম তার ঠাকুরদার আদরের, হাজারো গুণে গুণান্বিত, মেয়েদের খুঁত ধরে করে সে সম্মালোচন।
(রং কালো,বা ফর্সা ফ্যাকাসে, টিকালো নাক বটে, চোখ দুটো যায়না দেখা, উঁচু কিংবা নীচু চোয়াল, ছোটো চুলে হয়না খোঁপা, )
কাউকে হয়না পছন্দ, প্রেম কাঁদে নিরবে, পাল্টি ঘর সম্বন্ধ এলো ঠাকুরদার পছন্দে। বাবার সঙ্গে পাত্রী দেখা, এই প্রথম জীবনে, ট্যারা চোখে তাকিয়ে হাসে ভালোলাগার নেই শেষ। একদেখাতেই হল বিয়ে, ত্রুটি নেই কিছুতে, প্রতিবেশীর মুখে মুখে শুনছে বৌ বেজায় ট্যেরি। বৌভাতে ব্যস্ত আছে পালাবার নেই পথ।
গোপন শোকে পাথর হয়ে বুক ভাসায় চোখের জলে, কাতর সুরে বলেছিল শোনরে গদাই, কি মোহতে মহিত হয়ে চেয়েছিলাম ট্যেরির দিকে, ভেবেছিলাম এটাই ষ্টাইল, ভাবনায় ছিল ভুল, আসলেই ট্যেরি সে। মুখের দিকে তাকিয়ে হার্ট অ্যাটাক হয়নি বটে মুখথুবড়ে গেলাম পড়ে, ঘাপটি মেড়ে ছিলাম পড়ে সেবা যত্নের ত্রুটি নেই। ফুলের শয্যা কাঁটায় বিঁধে নীরবতায় রাত কাটে।