কুসুম

লিপিমিতা তনুশ্রী (কলকাতা)

‘কুসুম’ নামের সেই মেয়েটা অজ পাড়াগাঁয় বাড়ি
হঠাৎ দেখি সেদিন ট্রেনে বিক্রি করছে শাড়ি।
আমায় দেখে লাজুক মুখে বলল কুসুম হেসে —
“ও দিদিভাই, ভালো আছ? যাচ্ছ অফিসে?”
আমি তখন অবাক হয়ে দেখছি ওর মুখপানে
সেই মেয়েটা এই মেয়েটা! ছিল কেমন শ্যামলা সবুজ
দিলখোলা মন মুক্তহাসির ফুল ঝরানো যুবতীরূপ
নয়ন জুড়ে স্বপ্ন ছিল, কুসুম আলোয় সোহাগ ছিল
খেতমজুরের কন্যা হয়েও কত কষ্টে পাশ করল,
আজ সে হকার ট্রেন কামরার! বি.এ., এম. এ-র নেই কদর!
ওর বয়সী আমার বোন, কলেজ পড়তেই আলাপন।
আমি যখন দেখছি ওকে শাড়ির ভাঁজে লুকানো দহন
‘কুসুম’ নামের আলো কোথায়, হারিয়ে গেল স্বপ্ন-নয়ন!
ঘামে ভেজা শরীরখানি, কালশিটে দাগ চোখের কোলে
তখন কেমন হঠাৎ করেই আমার চোখে চোখ পড়তেই
আড়ালে রেখে জীবনকথা বলে ডেকে —
“আমার বন্ধু কেমন আছে?”