কুসন্তান
সঞ্চিতা পোদ্দার (মালদহ)

হ্যালো খোকা শুনতে পাচ্ছিস তো আমার কথা?
কে আপনি এত রাতে ঘুম ভাঙ্গালেন ছাতার মাথা?
বলছি বৌমা নাকি একটু খোকাকে দাও তো ফোন।
এত রাতে ঘুম ভাঙিয়ে করলি তো বুড়ি খারাপ মন।
কি গো কি হয়েছে এত রাতে কি করছো বলতো তুমি?
কার সাথে বলছো কথা কে করছে ফোনে ফাজলামি?
তোমার মা করেছে ফোন বলছে তোমার
সাথে আছে নাকি জরুরী কথা।
দূর এত রাতে কি দরকার দাও দেখি ফোনটা
এমন ভাবে শিক্ষা দেবো বুঝবে ফোন করার ব্যথা।
হ্যালো কি হয়েছে কি এত রাতে কি দরকার?
তোমরা কি রাতে শান্তি তে একটু ঘুমোতে দেবে না?
বলে ছিলে তো বাহিরে পড়াশোনা করে মানুষ হবি যা।
তাহলে কেন এখন রাতবিরেতে বিরক্ত
করছো ছাতার মাথা?
খোকা তোর বাবার হঠাৎ শরীর টা হয়েছে খারাপ।
কিছু টাকা দিস খোকা চিকিৎসা টা করতাম বুকটা
নাকি করছে ধুপ ধাপ।
জানিস খোকা দিনে কত বার করি তোকে ফোন।
লোকে বলে তোদের ছেলের ফুরিয়েছে প্রয়োজন।
তোদের এড়িয়ে চলে যখন করিস তোরা ফোন।
না না শোনো মা পারবো না এইমাসে দিতে টাকা।
হাতটা না খুব টান পকেট একদম ফাঁকা।
এক কাজ করো নিয়ে যাও সরকারি হসপিটালে।
চিকিৎসা হবে ভালো পরিষেবা পাবে বিনামূল্যে।
বলছি রাখো তো মা এবার ফোনটা অনেকক্ষণ
থেকেই তোমার শুনছি কথার নাকামি।
যত সব অসুখের নামে টাকা নেওয়ার ভন্ডামি।
বেশি কিছু দিন পর হ্যালো কে খোকা নাকি রে?
তোর কাছে টাকা নয় খোকা এবার একটু আগুন
আশা করি এইটুকুই শুধু দে।
আজ তোর বাবা পরলোকে গমন করেছে।
কিছু চাই না ওনার মুখে আগুন টুকু দে।
CATEGORIES কবিতা